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« Mais dans les lieux du péril croît aussi ce qui sauve »
—

C’est Hölderlin, star des plateaux du moment, qui ouvre cette 21e édition du Kunsten-
festivaldesarts et qui pollinise Bruxelles d’objets scéniques surprenants. Christophe 
Slagmuylder, le programmateur des festivités, donne le ton ; pendant trois semaines 
régneront ici les formes expérimentales et les nouveaux langages.

Des noms connus certes, mais l’excitante pulsation vient surtout des découvertes ; ces 
créateurs que personne n’attend et qui offrent aux spectateurs (parfois) blasés une 
bouffée de fraîcheur, une claque qui réveille. S’asseoir dans une salle et se laisser sur-
prendre, ne pas avoir d’attente, prêt à accueillir. Prendre le risque de l’inconnu est une 
audace salutaire qui manque (souvent) aux programmateurs et aux spectateurs de 
scènes publiques françaises. L’ambition de faire émerger une génération de créateurs 
est au travail plus que nulle part ailleurs. Festival défricheur donc ; certains artistes pré-
sentés pour leur première création à Bruxelles seront dans quelques saisons à l’affiche 
partout.

Et puis il y a les autres  ; les ratés, les WTF, les lunaires et les fausses prises de tête, 
ceux qui nourriront les dîners mondains en anecdotes et les mémoires de fous rire et 
d’ennuis intersidéraux. Risquer et assumer l’échec est la plus belle déclaration d’amour 
aux artistes et aux spectateurs. Les naufrages font la gloire des marins valeureux, les 
spectacles inaboutis le sel de ceux qui changent la vie.

Voilà la raison fondamentale de notre venue en Belgique et du choix de publier deux 
numéros dédiés à ce foisonnant laboratoire artistique, distribués à la fois à Bruxelles et 
à Paris, avec quelques clins d’oeil néerlandais. Ils sont notre manière d’inciter un public 
en mal de neuf et de frais à franchir les frontières. Amis debout ou installés sur des 
chaises longues, bière à la main et hyperformalisme perfomatif en tête, venez goûter 
la joie d’être bousculés.

La rédaction

Prochain numéro d’I/O consacré au Kunstenfestivaldesarts à paraître le 20 mai.
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FOCUS — LA NUIT DES TAUPES

 elcome to Caveland! » est un projet dual 
conçu par Philippe Quesne  : une instal-
lation matricielle itinérante au sein de la-
quelle artistes, performeurs et spectateurs 

de tout poil vont ensemble expérimenter des formes nou-
velles, et la présentation de « La Nuit des taupes », objet 
scénique non identifié où l’humain est visible seulement 
par les interstices. La grotte, pensée non comme lieu re-
fuge mais comme espace utérin de gestation, enracine et 
lie les deux propositions, avec comme guides éclairés une 
attachante communauté de taupes. « Star Taupes » donc.
Le plasticien offre à ceux qui acceptent le voyage au 
centre de la terre un cadeau inédit, une exclu, un scoop : la 
vision d’un empire sans dehors dans l’attente d’un événe-
ment. Attendre que quelque chose advienne, voilà aussi 
la mission du public ballotté entre gags clownesques 
et visions de cauchemar, labeur titanesque et absurde, 
mottes de terre en mousse et taupe’s band en live. Car, 
dans notre quotidien, ce travail de taupe apparaît dans 
un après-coup irrémédiable. Ce que la taupe fait ne se 

est l’imaginaire des bas-fonds et des en-
trailles de la Terre  : grottes basaltiques, 
concrétions pierreuses, excavations, gale-
ries et boyaux souterrains où se meuvent 

tranquillement les corps à la fois gourds et agiles de 
sept énormes taupes. Leurs mains griffues à six doigts, 
larges et robustes, et leur groin fouisseur s’affairent, 
percent, défoncent, déchirent avec une obstination 
vertueuse. Philippe Quesne donne le spectacle de ce 
troglodytisme besogneux et ambulant  : il y a quelque 
chose de fascinant à regarder cette procession mysté-
rieuse et occulte, le compagnonnage de ces masses in-
formes qui se heurtent, s’étreignent, s’agrippent, se lais-
sent tomber ou finissent en glissades. Les événements 
se suivent au fil du hasard, et il s’agit moins d’un récit 
que d’une succession d’aléas, de sensations et de ren-
contres, une prolifération de petites histoires possibles. 
On s’affaire, on travaille, on s’aime, on se nourrit de gi-
gantesques lombrics flasques et caoutchouteux, on 
rote. Avec des bombes de peinture, on inscrit sa trace 

constate que devant les taupinières, la taupe elle-même 
ne se laissant voir que morte ou aveuglée, en tout cas ja-
mais au travail. 

La taupe est un spectre souterrain 
au même titre que le fantôme est une taupe aérienne

Symboliquement, le « royaume des taupes » est aussi ce-
lui des morts. L’univers de Derrida est hanté de messies 
et de spectres, de taupes revenantes ou surgissantes, qui 
répondent à l’attente impatiente d’une apparition. Dans 
«  l’ouverture messianique à ce qui vient  », leur venue 
assouvit une soif de justice et accomplit une promesse 
d’émancipation. Elle est la manifestation du désormais 
fameux « messianique sans messianisme ». Comme le roi 
assassiné qui hante les nuits du royaume de Danemark, 
la taupe est un esprit, un spectre, une apparition messia-
nique. Marx rapproche également la figure de la taupe et 
celle du spectre : agissant dans l’ombre, creusant ses ter-
riers avant d’éclater sur la scène de l’altérité, la taupe est 
un spectre souterrain au même titre que le fantôme est 
une taupe aérienne. Unissant tous les penseurs à taupes 
dans son « Essai de taupologie générale », David Bensaïd 
utilise l’animal comme métaphore des résistances souter-
raines et des irruptions : « Elle (la taupe) fait son trou. Elle 

au pochoir, on fait de l’art pariétal. On donne la vie, on 
meurt, on enterre – en direction du ciel – le cadavre d’une 
taupe suspendu à une poulie. C’est un monde sens des-
sus dessous, paisible et inquiétant à la fois. Car l’utaupie de 
Philippe Quesne est un ténébreux empire, traversé par 
l’idée de la mort : avant de s’endormir au son berceur et 
onduleux du thérémine, on a biberonné goulûment de 
gros bidons de poison.

C’est tout à la fois la caverne de Platon et la grotte 
du magicien Alcandre, les apparences trompeuses et 

l’épiphanie miraculeuse.

Bientôt, par un jeu magnifique d’ombres et de lumières, 
l’agencement spatial s’élargit progressivement et explore 
en profondeur de nouveaux domaines : un gigantesque 
tertre recouvert de sacs-poubelles, dont on ne sait s’il 
s’agit d’un nid pour le petit ou d’un catafalque tumulaire, 
un horizon indistinct et flamboyant, une grande toile qui 
se déploie. On projette sur elle, à l’épiscope, des émul-
sions multicolores, où marinent d’authentiques vers de 
terre et où se dessinent les silhouettes grandies des 
taupes, comme un véritable théâtre d’ombres. C’est tout 
à la fois la caverne de Platon et la grotte du magicien Al-

mine et elle sape. Elle prépare la crise qui vient. La taupe 
est un Messie profane. Le Messie est une taupe, myope et 
obstinée, comme elle. La crise est une taupinière soudain 
éclose. » De concert avec Marx, il condense en la taupe 
l’entité qui, ne se résignant pas à un état de choses don-
né, creuse et fragilise ce dernier par une activité souter-
raine accouchant, sur scène au sens physique du terme, 
d’un événement libératoire. Résistance ! Ce que Philippe 
Quesne nous donne à observer, c’est l’incarnation visuelle 
du mundus latin, ce trou circulaire destiné à fonder la cité 
et où les fondateurs jettent les mottes de terre issues de 
la patrie afin de faire communiquer les morts avec les vi-
vants. Le mundus est aussi la fosse servant à la fondation 
du temple et dans lequel se trouvent inhumés les restes 
de l’oiseau de bon augure ainsi que ceux d’un héros. Les 
taupes étaient d’ailleurs sacrifiées en l’honneur de Po-
séidon, responsable de la stabilité du bâti. Il s’agit donc 
bien d’une spectralité, de la revenance aussi bien animale 
qu’humaine.
À moins que le public circonspect assiste en fait à une 
vaste fumisterie, ballet gauche d’acteurs valeureux dé-
guisés en taupes géantes à moitié aveugles qui passent 
leur temps à trimbaler mousses et structures de bois aux 
quatre coins du plateau en jouant Jacques Brel au théré-
mine. Au choix.

candre, les apparences trompeuses et l’épiphanie mira-
culeuse. On lâche la proie pour l’ombre mais on cherche 
toujours, dans sa nuit aveugle, un soleil intérieur.
Lors de la première, il nous était donné à lire, parmi 
d’autres citations, ces quelques mots de Deleuze et 
Guattari dans leur éloge des vieux peuples itinérants 
de l’Inde  : « Percer les montagnes au lieu de les gravir, 
fouiller la terre au lieu de la strier, trouer l’espace au lieu 
de le tenir lisse, faire de la terre un gruyère. » Dans leur 
inlassable industrie, les taupes transportent leurs blocs 
de terre, redéfinissant en permanence leur univers et dé-
ployant sans relâche « leur machine de guerre nomade ». 
Le petit précis d’utopie intérieure se transforme alors en 
manuel de résistance. Sans aucun doute, rien n’est à soi 
que l’illusion, le travail, l’art et le néant, mais il faut s’y 
abandonner totalement, avec ivresse et bonheur  : au 
son de leur petit orchestre, perchées sur des trottinettes 
électriques, les taupes se livrent à un dernier ballet 
étrange et féerique. Philippe Quesne revisite ici la grande 
tradition de l’illusion comique et fait de cette ouverture 
du Kunstenfestivaldesarts un enchantement pour les 
spectateurs, séduits par tant de maîtrise et d’originalité.

taupe qui roule n’amasse pas mousse
— par Marie Sorbier —

corps caverneux
— par Pierre Fort —
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« Nous cherchons notre passage / Dans le ciel où rien 
ne luit ». La nouvelle pièce de Philippe Quesne nous 
fait basculer de l’autre côté de la vie. Bienvenue au 
Royaume des Taupes !

Cet antispectacle étant assez loquace sur son inten-
tion exploratoire de la caverne platonicienne, je laisse 
là cet aspect et m’engouffre à l’aveugle dans d’autres 
galeries ne gardant de l’allégorie que son image spec-
trale.

La nouvelle création de Philippe Quesne immerge les spectateurs 
dans un monde allégorique peuplé de taupes géantes arpentant les sous-sols. entretien

la nuit des taupes
Conception philippe quesne — kaaitheater / BRUXELLES

Philippe Quesne figure parmi les rares artistes français à se produire 
aussi régulièrement sur la scène internationale. Souvent accueilli par 
la Belgique, devenue une fidèle de son travail, il est invité pour la pre-
mière fois invité au Kunsten. 

« À l’échelle de ce petit pays, il y a un réel intérêt pour la singularité et la 
diversité des auteurs de spectacles, pour leurs démarches et les diffé-
rentes formes qu’ils inventent dans toutes les disciplines confondues. » 
L’artiste plasticien, auteur et metteur en scène se nourrit de la perméabi-
lité des genres et y trouve une réponse probante à la nécessité de revita-
liser un paysage théâtral parfois moribond. « Ici, on n’est pas confronté à 
la pénible question des catégories qui pèsent sur le théâtre français. Un 
peu comme à Berlin, le public belge est jeune, très mélangé et ouvert. Le 
Kunsten est emblématique de cela dans la mesure où il a toujours été un 
endroit curieux du monde. »
« Welcome to caveland! » s’inscrit dans une grande thématique autour 
du souterrain, avec la mise en place d’un dispositif gonflable représen-
tant une grotte en plastique noir, « un peu comme le ventre d’une ba-
leine ou le fond d’une caverne minimaliste, une sorte d’abri précaire et 
néanmoins indispensable ». De nombreux artistes et penseurs l’anime-
ront. « Leur univers est habité de présences inhérentes aux cavernes et 
développe, de manière onirique et plastique, les notions de territoire et 
d’utopie que j’aime explorer. »
Depuis une dizaine d’années, le fondateur de la compagnie Vivarium 
Studio et actuel directeur du théâtre Nanterre-Amandiers se fait ento-
mologiste et construit des petits mondes insolites et fragiles. « Mes mi-
crocosmes reposent sur une joie de vivre teintée de mélancolie. Ils sont 
soumis à la menace de la catastrophe, et ils apprennent à dompter cette 
menace en perdant leur insouciance. » Cette fois, il met en scène la vie 
des taupes. « C’est un animal extrêmement sensible et solitaire. Aveugle 

et peu sociable, elle se replie et pressent tout. Avec ses capteurs senso-
riels, elle renifle, repère, alerte, comme un espion. Elle a ce pouvoir intuitif 
de présager du danger et d’aller contre. » De quel monde la taupe est-elle 
l’allégorie ?
Par un habile jeu de correspondances qu’il affectionne, Philippe Quesne 
commence son spectacle là où il avait laissé le précédent : la taupe figu-
rait déjà dans « Swamp Club », qui relatait la vie d’un centre d’art perdu 
dans un marécage devant lutter contre sa possible destruction. « J’ai écrit 
cette pièce pour parler de l’artiste en résidence et en résistance. Je vois 
dans la taupe une bonne métaphore de cette figure qui doit apprendre 
à se défendre et à trouver ses voies singulières. Creuser son terrier, cher-
cher son monde et ses excroissances de reproduction de terre et de ma-
tériaux comme dans un écosystème… C’est bien la condition de l’artiste 
aujourd’hui. »
Avec ses acteurs-taupes-musiciens, Quesne veut donner corps à l’orga-
nicité et à la réflexivité de la vie animale : « Je pense, comme beaucoup 
d’artistes, qu’il n’est plus suffisant d’observer le monde via le regard des 
humains. Une identification humaine n’est pas le seul moyen d’appréhen-
der le monde. L’homme n’a d’ailleurs pas toujours été un guide pertinent, 
surtout ces derniers temps. Décaler le regard, comme disent l’anthropo-
cène et Bruno Latour, se mettre à la place d’une plante, d’un rocher par 
exemple ; pourquoi pas d’une taupe… J’ai envie de repartir aux origines. 
Comme la taupe, je m’engouffre, m’enfouis pour comprendre. Comme 
dans un purgatoire social et esthétique, la caverne est un endroit de ré-
flexion, de poésie, d’émotion. Il me faut descendre dans les profondeurs 
pour comprendre d’où on vient et où on va. »
Parce qu’il faut continuer à rêver d’utopie sur le plateau, Quesne y déploie 
un grand tableau vivant qui se débarrasse de l’humain pour mieux obser-
ver l’humanité.

A Nanterre-Amandiers, saison 16/17

philippe quesne, la taupe pour guide
— Par Christophe Candoni —
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oblivion

climax of the next scene

REGARDS

Concept et performance Sarah Vanhee —  la raffinerie / charleroi danses

conception Jisun Kim — les brigittines

a question du virtuel titille une par-
tie de l’avant-garde du spectacle 
vivant depuis une vingtaine d’an-

nées, avec des résultats scéniques plus 
ou moins heureux (voir notre tribune 
p. 10). Jisun Kim explore la question de la 
violence et de la mort au travers de deux 
jeux vidéo emblématiques, multijoueurs 
et basés sur des mondes persistants  : 
« Grand Theft Auto » et « Minecraft ».
Tout commence par un dialogue socra-
tique entre un avatar lambda et l’artiste 
elle-même, incarnés par des Télétubbies 
sous fond de pixels ultra kitch déclinés 
sur trois écrans géants. C’est le point de 
départ d’improbables in game interviews 
avec des joueurs qu’on imagine être 
d’indécrottables hikikomori. Violentes 
et drôles, les séquences agrégées par la 
Sud-Coréenne parlent d’alcoolisme et de 
suicide virtuel, de règlements de compte 
au bazooka aussi bien que d’une marche 
interminable, où le temps réel se confond 

amilier des scénographies hyper 
réalistes, Sciarroni pousse ici le 
ready-made jusqu’à son extrémité 

radicale. Après la danse bavaroise et 
le jonglage, « Aurora » se penche sur le 
goalball, une discipline paralympique peu 
connue, bien qu’elle existe depuis près de 
trente ans.
Tout part de la dramaturgie propre au 
match, son règlement, son cadre (ter-
rain subdivisé en zones), sa temporalité 
(durée fixe et découpage en deux mi-
temps), qui induit que le spectacle ne 
sera jamais tout à fait deux fois le même. 
À cette dramaturgie, Sciarroni ajoute une 
couche socio-psychologique, puisque 
le travail avec des sportifs-comédiens 
handicapés (déficients visuels) interroge 
notre rapport au monde à travers la ciné-
tique et le sensoriel.
Les règles du sport sont muées en une 
scénographie dans laquelle le metteur en 
espace invite à partager un jeu sonore et 
visuel  : la lente disparition de la lumière, 
puis la saturation auditive par une mu-
sique de plus en plus forte, qui plonge 
le spectateur en situation de handicap  ; 
mais aussi, pour ce qui est du second 
dispositif, les sportifs eux-mêmes  : in-
capables de s’appuyer sur l’écoute des 
corps de leurs partenaires et de leurs 
adversaires, et de l’écho des rebonds de 
la balle, ils se muent en personnages im-
puissants et pathétiques.
Au final, qu’est-ce que Sciarroni aura don-
né à voir  ? Aura-t-on assisté à un spec-
tacle ou à une rencontre sportive ? L’es-
thétique propre au goalball, aussi épurée, 
stylisée et fascinante soit-elle, n’est rien 
de plus qu’une partition physique comme 
il en existe dans tous les sports. Mais ces 
derniers, isolés du gymnase ou du stade, 
recontextualisés, acquièrent une dimen-
sion nouvelle. « Aurora » répond littérale-
ment à l’exhortation de Ionesco : « Il faut 
aller au théâtre comme on va à un match 
de football, de boxe, de tennis. Le match 
nous donne en effet l’idée de ce qu’est le 
théâtre à l’état pur : antagonismes en pré-
sence, oppositions dynamiques, heurts. »

est typiquement pour ce genre 
d’expérience qu’il faut venir au 
Kunstenfestivaldesarts, pour 

penser out of the box. Ne cherchez pas 
un repère connu, une béquille sur laquelle 
reposer votre attention, rien ne sera déjà 
vu ou familier, il s’agit ici d’accepter le 
voyage dans une autre dimension. Vous 
voilà immergés dans des réalités paral-
lèles, véritable monde bis avec ses lois, 
ses défis et rébellions. Gardons seulement 
en tête que l’inconscient ne fait pas la dif-
férence entre le réel et le fantasmé. L’ar-
tiste sud-coréenne Jisun Kim nous invite 
à la suivre –  ou plutôt à suivre son ava-
tar, sorte de Xena la guerrière urbaine  – 
au cœur de la virtualité pour interroger 
les gamers sur leur vie au sein du jeu et 
leur lien avec le monde réel. Trois grands 
écrans, parfois eux-mêmes doublés vir-
tuellement, composent cette installation 
et plongent le public dans l’esthétique si 
caractéristique des jeux vidéo. Jusque-là, 

ocht Goalball het ooit schoppen 
tot een filmadaptie voor Hol-
lywood, Alessandro Sciarroni was 

de geschikte kandidaat om die te realiseren! 
In zijn «  Aurora  » zetten visueel gehandi-
capte sporters deze onbegrepen discipline 
zo op scene dat de voorstelling grootse 
spektakels als « Invictus », « Moneyball » of 
« A League of Their Own » waardig is. Even 
beeld je je in dat Rocky Balboa de scene 
opkomt, en dat je een immense vlag ziet 
zweven, trots en eerbiedwaardig, op de to-
nen van de pompeuze overwinningsmuziek 
die het spektakel in-en uitleidt.
Tussenin wordt de dramaturgie tot het ui-
terste gedreven,  wanneer Sciarroni de zin-
tuiglijke ervaring verder poogt te ontwikke-
len en het publiek dichter bij de performers 
brengt. Daarvoor maakt hij handig gebruik 
van de podiumkunsten (denken we maar 
aan de jongleurs van « UNTITLED » of aan 
de Tirolerdans in « FOLK-S »). 
« Aurora » is een Goalbal wedstrijd, het veld 
is het podium, met de toeschouwers aan 
elke kant. Scheidsrechters en spelers zijn 
performers, bijna ondanks zichzelf. Net als 
in een echte wedstrijd ligt de speeltijd vast, 
maar zijn de acties van de spelers willekeu-
rig. Sciarroni ensceneert de voorstelling dus 
niet gewoon, maar manipuleert het lichaam. 
Met externe processen, soms zelfs storend, 
verplicht hij de kunstenaar zijn dramatische 
elementen over te brengen aan het pu-
bliek. Eerst dwingt hij het publiek te erva-
ren wat de blinde spelers voelen, door ze 
gaandeweg onder te dompelen in absolute 
duisternis. Daarna brengt oorverdovende 
muziek de acteurs-sporters in een totale 
auditieve chaos, waardoor de meest men-
selijke aspecten achter de ervaren sporters 
vrijkomen: verwarring, woede, frustratie en 
breekbaarheid dwingen de deelnemers te-
rug tot de menselijke natuur waartegen zij 
eerst vochten. 
« Aurora » toont (soms ietwat langdradig, 
toegegeven) met zijn focus op het uithou-
dingsvermogen van de sporters en hun on-
thulde menselijkheid, dat er weinig verschil 
bestaat tussen validen en mindervaliden.

s het eindbeeld van Oblivion pure 
esthetiek of ecologische horror? Ruim 
twee uur lang heeft Sarah Vanhee de 

scène bedolven onder afval. Háár afval. 
Haar afval van één jaar. Het houdt niet op, 
het komt uit wel vijftig dozen.
Yoghurtpotjes, maandverband, petflessen, 
watjes, kledingstukken, melkdozen, verpak-
kingen, bierflesjes, bankrekeningen, plastic 
zakjes, dvd’s, een gsm: stuk voor stuk staan 
en liggen ze te glimmen, tot een prachtig 
panorama van een stad bij ondergaande 
zon. Ze zijn niet uitgestort als een betoog, 
wel met zorg uitgestald. Als stille getuigen 
van een heel leven. Als sluikdocumentatie.
Oblivion vormt dan ook geen groen ma-
nifest, maar meer een eerbetoon aan de 
dingen. Zodra ons antropocentrisme en 
ons consumentisme ze heeft verbruikt of 
opengescheurd, gaan ze steevast de ver-
geetput in. Vanhee daarentegen geeft ze 
een tweede leven.

ous les coups martelés d’un tambour 
fracassant, Taoufiq Izeddiou suit une 
lente marche circulaire puis se livre 

dans une danse dont le mouvement relève 
autant du sport de combat que de la transe 
étourdissante. Seul au centre d’un plateau 
nu et faiblement éclairé, il propose une 
performance physiquement secouante. 
Il bouge, s’agite, avec rage et ferveur, fait 
balancer et tournebouler sa tête et son 
corps jusqu’à chuter au sol de tout son long 
comme dans une sorte de dépossession de 
soi qui marie frénésie et décontraction.
En réactivant le souvenir d’une cérémonie 
soufie à laquelle il a assisté étant enfant, 
l’artiste inscrit sa démarche dans une quête 
tout autant mnémonique que spirituelle 
vers les origines. Elle impose aussi l’er-
rance. Le performeur s’apparente à un pè-
lerin aventurier qui, comme en procession, 
marche sans discontinuer et répand sur son 
passage du sable fin évoquant le désert de 
son pays natal. Exhortation à la révolte ré-
volutionnaire et besoin de transcendance 
sont traduits basiquement par des sauts 
répétés, des bras levés vers le ciel et des 
soupirs haletés.
Il est accompagné de deux musiciens. L’un, 
vêtu d’un costume appartenant au folklore 
méditerranéen, tire les plus chaudes sono-
rités des trois cordes pincées de son guem-
bri, l’autre, de type urbain mondialisé, use 
de riffs vaporeux avec sa guitare électrique. 
Leurs mondes apparemment opposés se 
rencontrent lorsqu’ils s’échangent leurs ins-
truments de musique.
Danseur-chorégraphe marocain et fonda-
teur avec Bouchra Ouizguen (également 
programmée au festival) d’Anania, la pre-
mière compagnie de danse contemporaine 
au Maroc, Taoufiq Izeddiou met en tension 
tradition et modernité, Orient et Occident, 
passé et présent dans une performance 
hypnotique où certes l’énergie brute et ha-
bitée de l’artiste saisit, mais dont la forme et 
le propos peu élaborés et desservis par une 
littéralité appuyée ne sont pas pourvus de 
la même force.

ans un geste artistique qui s’op-
pose délibérément à l’ère actuelle 
du consommable à outrance, où 

tout se jette, s’oublie, s’efface sans égard, 
l’objet comme la pensée, Sarah Vanhee a 
engagé pendant un an entier l’insolite en-
treprise de garder ses déchets non péris-
sables et de les archiver avec la précieuse 
aide de Linda Sepp, sa «  gestionnaire de 
déchets ». Au cours de l’interminable instal-
lation-performance « Oblivion », le copieux 
contenu d’une quarantaine de caisses en 
carton bourrées de paquets d’emballage, 
de bouteilles en plastique, de papiers mul-
tiples… s’expose sur scène sans complexe. 
La démarche est intéressante et donne lieu 
à son terme à un impressionnant tableau 
visuel aux larges dimensions du plateau 
investi.
Imperturbablement, presque au bord de 
l’autisme, l’artiste réalise son grand dé-
ballage dans une forme trop invariante 
pour être incisive. Elle manipule les objets 
presque trop minutieusement, chichiteuse-
ment, du bout des doigts ; un comble pour 

ue la révolution est vaste. » Cinq 
mots qui résonnent fort comme 
la mort mais doux comme l’es-
poir, quand ils s’inscrivent en 

lettres blanches sur ce mur noirci par 
l’amas des névroses du siècle. Mais sur-
tout, cinq mots qui résument à merveille 
cette pièce d’art et l’histoire de l’Homme, 
éternellement étouffé par le poids du 
passé qui l’empêche et toujours occupé 
par l’immensité contenue dans l’espoir 
d’un avenir infini. C’est alors en perfor-
meur ange de la mort et victime de son 
temps que Taoufiq Izeddiou arrive sur 
scène et vacille sur le fil rouge de l’inte-
nable questionnement de nos vies ; ou 
comment vivre pleinement ce monde qui 
tue, sans participer au massacre, sans se 
tuer soi-même ? En artiste d’aujourd’hui, 
il propose deux solutions  : l’Art, ou les 
dieux. Les dieux qui pleuvent et dont les 
noms descendent du ciel comme autant 
de gouttes de pluie ou de larmes sur nos 
joues. C’est beau, mais voilà des siècles 
qu’on meurt de parler au ciel ! Alors, l’Art 
comme l’arme féconde qui explose nos 
bêtises et nos égoïsmes. L’Art comme 
espace où l’enivrement des siècles apos-
toliques n’est jamais parvenu à détruire 
l’intelligence du soi. Eurêka ? Bien sûr que 
non ! Car quand la guitare électrique ren-
contre le guembri, ce sont toutes nos dif-
férences qui s’entrechoquent, et la mort 
encore, qui rôde. Alors on fait quoi, main-
tenant ? On achète des actions chez Pe-
ter Thiel en espérant devenir immortel ? 
Eh bien non. Mort de l’Art… naissance de 
l’Homme. Car ici, sur la scène de ce bâti-
ment sordide, symbole de la dégénéres-
cence d’un monde où même les vendeurs 
de kebabs font promesse d’au-delà, 
c’est bien l’Homme que l’artiste présente 
comme unique issue de secours au mal-
heur qui va. Essoufflé, Taoufiq Izeddiou 
nous le dit : « Their God comes. My God 
leaves. » Mais nous, on reste. Et c’est aussi 
ça, le Théâtre : la mort de Dieu, la perma-
nence de l’Homme.

Zo blijft ze onder het uitpakken stilstaan 
bij een lege waterfles. Ze somt er het hele 
productieproces van op, plus de lange we-
reldreis onder haar dop. Oblivion herinnert 
ons aan de mondiale complexiteit achter 
de dingen, tegen de vergetelheid waarop 
onze verbruikseconomie draait.
‘Was ik consequent geweest, dan had ook 
de voorstelling een jaar moeten duren’, 
stelt Vanhee. Zo deelt ze wel meer gedach-
ten over zichzelf en de voorstelling. Niet 
alleen die schijn van zelfgerichtheid, ook 
haar dramaturgie van accumulatie doet 
nogal wat publiek voortijdig afhaken. Zo 
gaat dat: elke radicale performance creëert 
zijn eigen afval, zijn eigen afvalligen.
Hier hebben ze ongelijk. Alle restinforma-
tie die blijft langsdrijven in Vanhees tekst 
en soundtrack, van Žižek over olie tot het 
dagboek van haar eigen stoelgang, is net 
de kern van wat deze solo zo meerduidig 
relevant maakt. Oblivion problematiseert 
de ideologische grens tussen nut en on-
nut, tussen creatie en excrementen, tussen 
efficiëntie en ecologie. Wie zich aan die 
overvloed overgeeft, komt verrijkt buiten. 
Vanhee doet je de dingen anders bekijken.

un spectacle dont le cœur du propos est la 
crasse, le détritus, la merde, de se donner 
l’air aussi ordonné et propret !
Au cours d’une impossible logorrhée, sa 
parole devient tout aussi envahissante 
que l’oppressante matière exposée à l’état 
brut. La performance prétendument écoci-
toyenne dérape dans un discours pénible-

ment autocentré, dans lequel Sarah Vanhee 
relate le processus de création de son œuvre 
et quelques considérations anodines sur sa 
vie et sa condition d’artiste. Elle s’étale aussi 
complaisamment sur la consistance de ses 
déjections ou délivre des énoncés plus dé-
rangeants, comme l’évocation nostalgique 
de l’époque bénie où les femmes, four-
bues par le labeur, glanaient aux champs, 
ou encore la revendication d’une forme de 
relativisme béat qui ne distinguerait pas les 
choses selon leur valeur mais lui permet 
d’afficher la conscience tranquille de don-
ner sa chance à tout, y compris à un pot de 
yaourt, et de s’en émouvoir…
Nous voici mis face à un étrange paradoxe : 
que garder de cette fable justement obnu-
bilée par la conservation ? Pas grand-chose.

aurora
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vie et mort d’un pixel voyageur
— par Mathias Daval —

ready-made sportif
— par Mathias Daval —

GAME OVER
— par Marie Sorbier —

total eclipse of the heart
— door Rick Panegy —

Van de dingen die voorbijgaan
— door Wouter Hillaert —

mort de dieu / 
permanence de l’homme

— par Jean-Christophe Brianchon —

transe spirituelle
— par Christophe Candoni —

à sa décharge
— par Christophe Candoni —

en alerte

chorégraphie et danse Taoufiq Izeddiou
la raffinerie / charleroi danses

chorégraphie alessandro sciarroni
halles de schaerbeek

avec le temps virtuel, pour atteindre les 
confins d’un jeu.
C’est qu’on est au cœur d’une révolution 
ontologique : exit Aristote, la forme et la 
matière, au profit d’une identité-esprit, 
d’un cogito numérique qui semble être 
l’étape d’un long processus de dématé-
rialisation de l’humanité. Car derrière l’il-
lusion digitale, les enjeux sont énormes, 
ceux de la redéfinition de tous les re-
pères identitaires et des possibilités du 
vivre-ensemble. La résolution nouvelle 
de la puissance et de l’impuissance.
La performance vidéo de Jisun Kim par-
vient à rendre ces enjeux spectaculaires, 
bien que désincarnés. Ils sont portés par 
un discours cohérent, complexe, et cer-
tainement un peu hermétique pour ceux 
qui observent les mondes virtuels avec 
l’effarement du néophyte. Mais il est né-
cessaire que le théâtre s’en empare et 
fasse résonner nos doutes : que reste-t-
il, dans ce long cheminement du moi vir-
tuel, sinon le langage et sa représenta-
tion ? Il est certain que, dans ces univers 
numériques, Je est un autre.

tout est sous contrôle. Mais grâce à un art 
du montage consommé, l’artiste ouvre un 
champ de réflexion abyssal en nous livrant 
trois choix de vie si différents qu’ils en 
deviennent poétiques. Le geste artistique 
prend alors tout son sens, le travail de Ji-
sun Kim comme révélateur. Fascinant de 
découvrir cet homme et cette femme qui 
ont décidé de ne plus quitter leur appar-
tement virtuel, passant leur temps soûls 
et drogués, et de vivre un court instant 
le vertige de leur choix en voyant l’écran 
se brouiller au fur et à mesure des verres 
ingérés  ; ou ce personnage qui cherche 
la façon la plus «  lol » de mourir et tente 
toutes les possibilités offertes par le jeu  ; 
ou bien encore, mon préféré, qui pendant 
un an (temps réel) marche tout droit en 
continu pour atteindre enfin la frontière 
du jeu, le trou noir. Abyssal donc (autant 
qu’embryonnaire), ce sujet de réflexion, 
quand on constate que la hiérarchie entre 
les différentes réalités n’a plus lieu d’être 
mais qu’il y a désormais des choix et des 
possibilités d’échappatoire nouveaux.

« Taoufiq Izeddiou transpose en mouvements et en sons la spiritualité, 
cette attraction du divin qui permet aussi bien l’épanouissement de l’âme que 

l’explosion de l’être, la sagesse que la violence. »

« Imaginez un lieu où vous vous reconnectez avec tout ce que vous aviez jeté, abandonné ou effacé. 
Les objets, les pensées, les relations dont vous vous étiez défaits et que vous aviez oubliés sont tous de retour. »

« L’artiste sud-coréenne Jisun Kim nous plonge dans l’univers des jeux virtuels – ces espaces parallèles qui, comme le théâtre, nous 
font regarder le monde dans une boîte. Le spectateur suit les aventures de deux avatars dans l’environnement de jeux vidéo. »

« Aurora est le troisième temps d’un triptyque signé du chorégraphe italien, 
qui s’attaque à un sport très rare : le goalball. Sport paralympique, le goalball 

est réservé aux aveugles ou aux malvoyants sévères. »
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cabaret crusades : 
the secrets of karbala

—
Grâce à des marionnettes en verre à la bizarrerie presque 
gothique et à un sens cinématographique étonnant, le 
film se révèle plastiquement remarquable. Pourtant, 
l’extrême précision factuelle et le caractère elliptique du 
montage rendent le récit difficile pour le spectateur peu 
familier du Proche-Orient médiéval. Mais ne devrait-on 
pas voir ici une reprise du geste d’humilité des chroni-
queurs de ce temps, s’effaçant pour se faire les greffiers 
de la mémoire du monde ? Le film semble ainsi saisi par 
un double mouvement contradictoire  : à la fois entre-
prise de démystification des croisades par la chronique 
triviale des rapports de force, et geste de perpétuation 
du mythe rendant, par la fantaisie plastique, le passé à 
son étrangeté radicale. A.G.

film / kunstenfestivaldesarts
— les brigittines —

DAN SAN
—

Cueilli dès le premier morceau par les crescendos fré-
missants des cordes de l’Orchestre de Mons, qui ac-
compagne exceptionnellement Dan San ce soir-là, 
on ne sort pas totalement indemne d’un concert de 
ces Liégeois tristement méconnus dans l’Hexagone. 
Autour d’une indie-pop-folk harmonique et savante, 
mêlant suavité vocale, subtilités rythmiques et ritour-
nelles atmosphériques, le sextet livre avec « Shelter » 
un deuxième LP envoûtant, produit par Yann Arnaud 
(Phoenix, Air…). Mention spéciale à l’électrisante bal-
lade « Ocean », qui fournit l’introduction parfaite au set 
d’Andrew Bird, dont Dan San assure la première partie 
en ces Nuits Botanique. M.D.

CONCERT / LES NUITS BOTANIQUE
— CIRQUE ROYAL —

paraboles / vu’cumprà
—

Younes Baba-Ali évoque la présence de ces travailleurs 
immigrés à Naples, auxquels on ne prête qu’une atten-
tion passagère. Ceux qui vendent des T‑shirts «  Italia » 
et autres gadgets pour touristes et ceux qui nettoient 
les déchets dans les gares. Maintenus en dehors de la 
société de consommation, ils cherchent pourtant à s’y 
intégrer, en y participant à la marge. Avec finesse et so-
briété, Baba-Ali rend sensible ce paradoxe. Sur une des 
façades de la galerie Ravenstein, l’artiste a installé vingt 
paraboles TV, toutes orientées vers La Mecque. Serait-ce 
vers cet ailleurs-là que, désormais, se dirigent les rêves ? P.F.

EXPOSITION / kunstenfestivaldesarts
— galerie ravenstein —

roodkapje
—

Pommerat en zijn sprookjes leken bijna passe, te meer 
omdat zijn laatste grote productie de tovenaar op de 
scene verblindde. Maar nu weet hij zich te herpakken door 
het sprookje meer poëtisch te benaderen. Het gebruik van 
het licht en de lichamen, gelikt en eenvoudig, brengt de 
diepte van de emoties prachtig naar voren, en zeker de 
angst maar ook de liefde voor de kinderen. Hoewel «Cha-
peron rouge» minder herwerkt is dan bijvoorbeeld «Cen-
drillon», is de voorstelling zowel esthetisch als intellec-
tueel heel uitdagend en veeleisend. Maar onze kinderen 
zijn het waard. M.S.

théâtre
— théâtre national de

la communauté française —

andres serrano
uncensored photographs

—
De tentoonstelling heeft een onmiskenbaar historisch 
belang, aangezien ze de bezoeker een goed beeld 
geeft van het werk van Andres Serrano. Maar los van 
dat retrospectieve aspect, helpt deze nieuwe serie over 
de Brusselse daklozen vooral beter te begrijpen wat er 
hapert in het werk van de fotograaf. De portretten on-
thullen door hun voorkomen en hun pose alle chique 
achter het aangekondigde protest. De pakkende be-
tekenisvolle titel van de tentoonstelling beweert een 
maatschappelijk geëngageerde kunst voort te brengen, 
maar helaas blijft zij schatplichtig aan de spectaculaire 
logica en de publicitaire macht van het kapitaal. A.G.

EXPOSITION
— musées royaux 

des beaux-arts de belgique —

Vorrei tanto tornare a casa
ancora una volta

—
Anna Rispoli bood het Kunstenfestival-publiek een 
schitterende voorstelling voor de Foyer Bruxellois Bri-
gittines – Visitandines. Terwijl de menigte zich verza-
melde aan de voorkant van het reusachtige gebouw, 
lichtte de gevel op door geanimeerde lichten vanuit 
de appartementen, bijgestaan door de stille aanwe-
zigheid van sommige huurders op hun balkon of achter 
hun ramen. Zo maakte zij een mozaïek van levende en 
stralende kleuren midden in een donkere nacht, bege-
leid door de muziek van de Vuurvogel van Stravinsky. 
Haar werk overstijgt het anekdotische, manifesteert 
zich zowel ontroerend als genereus. Door een echte 
menselijke ontmoeting te tonen, stelt het werk van 
de Italiaanse kunstenaar ons in staat een nieuwe, aan-
dachtige en frisse blik te werpen op het gewone leven 
in een gebouw, en op de mensen die er in wonen. C.C.

performance / kunstenfestivaldesarts
— foyer bruxelles brigittines-visitandines —

EN BREF
belgique

JUNE EVENTS
3 > 18 ju in
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mais dans les lieux du péril
croît aussi ce qui sauve

—
Tout oublier et vivre l’instant présent. Quitte à se fracas-
ser. Ou quand Nietzsche se met au skate. Parce que dans 
le péril sportif des genoux qui se brisent et des têtes qui 
s’éclatent sur nos architectures contemporaines, c’est de 
la quête d’une vie possible par le refus et l’aujourd’hui 
que Léa Drouet nous parle. Oui. C’est bien de cela qu’il 
est question, mais aussi de la fécondité du geste mor-
tifère, qui seul engendre le salut. Alors Hölderlin, bien 
sûr. Hegel, évidemment. Mais le plus beau, c’est l’inquié-
tude qui plane, quand le bruit des roues et la chaleur des 
flammes laissent place à l’implacable troisième temps de 
la dialectique à l’œuvre : là où croît ce qui sauve, croît un 
nouveau danger. J-C.B.

performance / kunstenfestivaldesarts
— skatepark des ursulines —

mitridate, re di ponto
—

Rarement donné, le premier opera seria de Mozart, 
« Mitridate, re di Ponto », transposé par Jean-Philippe 
Clarac et Olivier Deloeuil du LAB dans une salle de 
conseil lors d’un sommet de crise européen couvert 
avec frénésie par toutes les chaînes d’info, retrouve son 
acuité politique et humaine et se montre d’une actualité 
brûlante. Sous la baguette électrisante de Christophe 
Rousset, l’orchestre est éclatant, tout comme Michael 
Spyres, virtuose dans le rôle-titre, bien accompagné 
par la très jeune et convaincante distribution réunie. Les 
chanteurs font des merveilles en alliant une pyrotech-
nie vocale et une intensité dramatique sans faille dans 
une succession d’arie da capo tous plus redoutables et 
ébouriffants les uns que les autres. La mise en scène 
plonge dans les arcanes du pouvoir politico-médiatique 
et trouve toute sa place dans la capitale européenne. 
C.C.

opéra
— théâtre ROYAL de la monnaie —

IDOMENEO
—

À Anvers, David Bösch présente une lecture originale 
d’« Idomeneo », de Mozart, nourrie de contes, BD et films 
d’action. Nuages de fumée, monstre en papier, chœur 
de zombies et ombres vidéoprojetées peuplent cette 
adaptation. Idomeneo est un guerrier de science-fiction, 
Idamante un jeune ado en sweat à capuche qui fait l’ap-
prentissage de la guerre et du pouvoir. Ilia rappelle l’Alice 
de Lewis Carroll, Elettra une reine gothique. Grâce à une 
direction d’acteurs précise, Bösch obtient des inter-
prètes un engagement corporel et théâtral rare. Les voix 
de Renata Pokupić, Ana Quintans et Serena Farnocchia 
sont splendides et émouvantes. Roberto Sacca, solide et 
puissant, chante Idomeneo. N.C.

opéra
— opera vlaanderen / anvers —
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L’humeur

L’AGENDA DES FESTIVALS

ZOOM
« Une exploration de la manière dont des auteurs, se 
saisissant de matériaux documentaires, les agencent, 
les détournent, les transforment en un acte artistique 
qui tout à la fois questionne le temps présent et nous 
déplace par sa force poétique. »
Théâtre ouvert (Paris), du 12 au 26 mai
 
CHANTIERS D’EUROPE
« Un espace de découvertes d’artistes et de com-
pagnies venus de pays peu représentés sur nos 
plateaux et qui portent un regard singulier sur une 
Europe passée, présente et à venir. »
Théâtre de la Ville (Paris) et hors-les-murs, du 11 mai 
au 4 juin

Brussels Jazz Marathon
« Plus de 250 concerts live donnés par les meilleurs 
musiciens mettront le feu à la ville. Depuis 21 ans 
déjà, le festival attire un public croissant, tant en Bel-
gique qu’à l’étranger.  »
Bruxelles, du 20 au 22 mai

Les nuits du beau tas
« Ce festival iconoclaste réunit divers organisateurs 
pour défendre les musiques prospectives et faire 
avancer la création musicale. Au programme : noise, 
expérimental, contempo, free impro, electro, rock in-
die, psychedelic, garage, ambient… »
Bruxelles, jusqu’au 23 mai

—
Twittez #iomicro
@iogazette
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Il nous faudra cependant défendre

93,7 %
C’est le pourcentage de propositions 

« post-théâtrales » selon les dossiers de 
presse du Kunstenfestivaldesarts.

tribune

discours s’affine par le ludique et son rapport complexe à la 
mort et, comme chez Kaldor, à la solitude digitale.
Certes, la pollinisation des nouvelles technologies dans le 
spectacle vivant ne date pas de la naissance de l’Internet. 
En 1977 déjà, le Satellite Arts Project de la Nasa avait réuni 
plusieurs artistes éparpillés à travers le monde, établissant 
une connexion satellite entre deux danseurs séparés par 
des milliers de kilomètres afin qu’ils puissent être réunis par 
le biais d’images vidéo mixées en direct : premier espace de 
performance virtualisée. Quant à une expérience de théâtre 
proprement numérique, elle remonte à 1993, avec une re-
présentation textuelle de « Hamlet » sur IRC par les Hamnet 
Player ; quelques années plus tard, avec WaitingForGodot.
com, inspiré par le théâtre d’Augusto Boal, et surtout avec 
les travaux de Helen Jamieson et de son collectif Avatar 
Body Collision.

Théâtre techno-pirandellien ?

La plupart des cyberformances tiennent souvent plus de 
l’installation que de la performance, même si se multiplient 
de vastes chantiers scéniques, à l’instar de l’opéra de syn-
thèse de Hatsune Miku porté sur la scène du Châtelet en 
2013. Les contraintes techniques et pratiques sont les pre-
miers freins à leur développement (qualité encore faible 
de la technologie 3D, délais de latence…). Expérimentale, 
faite de bric et de broc numérique, la réalité augmentée 
est pour certains l’occasion de se défaire de l’espace sacré 
de la scène  ; non pas de dérouler un récit, mais de créer 
une zone de jeu où chacun est acteur et spectateur. Elle est 
la réponse postmoderne au besoin de catharsis  : théâtre 
techno-pirandellien à l’heure de la mondialisation ! L’avenir 
du théâtre populaire ?
Si l’on en croit la Kabbale ainsi qu’une flopée de traditions 
ésotériques, le prochain âge de l’humanité sera celui du 
spirituel : le virtuel n’est-il pas justement une clé de notre 
préparation à aborder le réel hors des limites de la matière ? 
Aujourd’hui encore bloqué dans un stade fœtal et de mise 
en abyme façon « Hamlet acte III, scène 2 », le théâtre vir-
tuel a le mérite d’interroger les limites de l’intelligence col-
lective. Peut-être est-il cet interstice de réalité immanente 
dans lequel s’insinue le reflet scintillant d’un autre monde… 
Ou peut-être seulement une prophétie cyberpunk un peu 
déprimante.

la scène est-elle soluble dans le virtuel ?
 — Par Mathias Daval —

Autour de deux propositions radicales (« Web of Trust », 
d’Edit Kaldor, et « Climax of the Next Scene », de Jisun 
Kim), le Kunstenfestivaldesarts tient à aborder l’expérimen-
tal technologique avec un regard ouvert. Effet de mode 
pour les uns, avenir de la scène pour les autres, le virtuel 
questionne l’essence même du théâtre.

« Brr brrr brr brrrrrr
brrrr brrr brrrrrr br

brrrr brr brrrrrr brr-rr
brrrrrrrrrr ? »

— La Taupe —

AGUA
—

En 2001, Pina Bausch rapportait du Brésil l’essence d’un exo-
tisme humaniste. Des tropiques, elle fait naître dans « Agua », 
encore une fois, le primordial derrière l’anecdote. Celui des 
rapports humains, aux corps, aux autres, à la sexualité, à la 
séduction, aux loisirs, à la légèreté… Autant d’inconstances 
dansées et jouées, vécues comme une alternative salvatrice. 
La scénographie de l’éternel complice, Peter Pabst, alterne 
projections d’un Brésil de carte postale sur le mur et le sol 
avec irruption de fausses plantes ou de canapés : on se pré-
lasse autant qu’on danse. On rit autant qu’on communique. 
Derrière les réjouissances de surface, Bausch n’oublie pas, 
toujours, les rapports humains plus tendus : son « Agua » a 
des saveurs de saudade dont on se souviendra. R.P.

danse
— théâtre de la ville —

britannicus
—

Dans le palais de Néron, les colonnes romaines ont laissé 
place à une salle de réunion moderne, lieu de pouvoir ac-
tuel. Ici se mêlent et tentent de se démêler les stratégies 
politiques, les aléas de l’affect et les emprises familiales. Ce 
décor épuré pèse sur les personnages, à l’image des res-
ponsabilités qui leur incombent. Mais en réalité il les étouffe 
et leurs paroles atones et décousues, dans un dessein de 
vouloir naturel, défait alors la force des vers de Racine. Dans 
cette mise en scène cérébrale, les passions et éclats des per-
sonnages épousent l’atmosphère austère, et de fait toute 
cette affaire doucement se perd en fadeur. C.P.

théâtre
— comédie-française / richelieu —

TICKET
—

Le collectif Bonheur intérieur brut propose des tickets pour 
« le paradis » européen en partance de l’Afrique. Voyeurisme 
ou nécessité ? Le troupeau de spectateurs est baladé autour 
des gigantesques façades sculptées du musée. Alpagué, 
poussé et bousculé, caché, dépouillé, puis enfermé dans un 
camion, dans le noir, la chaleur et les cris. La police met fin 
au voyage pour débattre à chaud avec le collectif. Combien 
de temps cela a-t-il duré ? Ici, tout est affaire de frontière. 
Entre trafic humain et trafic de drogue, jusqu’où mène la 
cupidité humaine ? Jusqu’où Jack Souvant, l’auteur et met-
teur en scène, va-t-il aller pour nous faire réaliser à quoi peut 
ressembler le calvaire d’un voyage clandestin en camion ? 
À partir de quand l’homme perd-il son humanité ? Quand 
violence physique et violence morale se confondent-elles ? 
Que pouvons-nous faire ? Entre spectacle-documentaire et 
performance, « Ticket » questionne notre rapport intime à la 
condition des migrants. F.F.

performance
— musée de l’histoire de l’immigration —

pièces courtes 1-9
—

C’est le rapport au réel qui interpelle dans la proposition 
conceptuelle de Maxime Kurvers. Ces neuf pièces courtes 
confondent le temps présent et celui de la représentation, 
jouent avec l’espace vide, le public, l’univers sonore, les 
codes du théâtre et les repères de ceux qui y assistent. Les 
courts énoncés performatifs (« J’essaie d’avoir une idée » ; 
« Je décide de voir quelques arbres » ; « J’essaie d’accep-
ter mes émotions »…) et leur proposition de résolution sur 
scène rythment la performance et meurent avec la puis-
sance de la non-communicabilité des mots de Hölderlin et 
l’exutoire festif. Disparaître soit, mais sous la boule à facettes. M.S.

performance
— théâtre de la commune —

nous sommes repus 
mais pas repentis 

(déjeuner chez wittgenstein)
—

Des frères et sœurs de parents morts, des livres, un renard 
philosophe et, par terre, des monticules de vaisselle cassée… 
Bienvenue dans le « cachot familial » du Moi. Ici, plus rien 
n’existe car tout est détruit, et rien n’est palpable car tout est 
en suspension. Une seule certitude, donc : « Nous sommes 
tous malades », et il serait bien temps de s’attaquer à l’as-
cension de la montagne du changement, pour s’éloigner 
du passé qui tue et approcher d’une réalité apaisée. Alors, 
c’est peut-être l’histoire de Wittgenstein, mais on ne peut 
s’empêcher de penser à Bergson, pour qui « le changement 
n’a pas la valeur d’un simple phénomène : il est le réel lui-
même ». Et c’est beau. Très beau, même. J-C.B.

théâtre musical
— odéon théâtre de l’europe —

und
—

Dans « Und », de Howard Barker, présenté aux Abbesses à 
Paris dans la mise en scène de Jacques Vincey, la cantatrice 
Natalie Dessay fait des premiers pas flamboyants sur les 
planches de théâtre. Sous la menace d’imposants pains de 
glace suspendus qui viendront se fracasser autour d’elle sur 
le plateau, elle joue immobile, droite et fière, l’attente déses-
pérée d’une femme éperdument seule. La pièce se présente 
comme une longue et insaisissable divagation verbale qui 
n’est pas sans rappeler l’univers elliptique et chaotique de 
Beckett et sur laquelle l’actrice, tout en autorité combative 
puis désarmée, se révèle épatante. C.C.

théâtre
— Théâtre deS abbesses —

DOM JUAN et sganarelle
—

Le talentueux Vincent Macaigne réalise, avec les acteurs de 
la Comédie-Française, un film éclaboussé par la mort, hanté 
par la douleur de la filiation. « I WANT TO DIE » : ces mots 
sont tatoués sur le dos de Dom Juan, fils de militaire, jeune 
homme en état de survie que cerne la caméra sans lui laisser 
de répit. Ce jeune homme-là pénètre des orgies nocturnes 
où s’affichent des corps qui s’exhibent, se frottent  ; il em-
bobine des femmes d’habitude fidèles qu’il semble baiser 
pour se prouver que l’amour n’existe pas, lui qui est toujours 
ramené à son impossibilité d’aimer. Le personnage est en-
fermé en lui-même, en huis clos, quel que soit l’endroit où 
le conduit Sganarelle, son alter ego obèse et homosexuel, 
épris de lui. En un jeu d’une grande subtilité, Sganarelle se 
révèle le seul humain qui entretienne une relation avec Dom 
Juan, viscéralement révolté contre notre société et gorgé 
d’autodestruction. Un homme blessé qui blesse. S.W.

FILM
— ARTE —

araki
—

Réduire Araki à un amateur de belles plantes est une erreur. 
Loin d’être un artiste pour papier glacé, Araki est un pho-
tographe du quotidien inspiré par le cinéma, pour preuve 
cette image au rouge « Empire des sens », qui aura influencé 
des artistes telles que Nan Goldin ou Sophie Calle. Au fil des 
salles, il se dévoile : deux séries narrent son amour pour Yoko 
puis son décès, tandis que la visite se clôt sur l’installation 
inédite d’un homme au soir de sa vie. Il était temps qu’une 
institution nationale rende l’hommage qui lui était dû à l’un 
des plus grands photographes vivants. A.S.

exposition
— musée guimet —
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le vide - essai de cirque
—

Dès l’arrivée on est prévenu. C’est à un spectacle répétitif 
qu’on va assister. Aussi répétitif que Sisyphe qui fait rouler 
son rocher, le regarde descendre, puis recommence. Ici, le 
rocher s’est métamorphosé en une simple corde qui pend. 
Ou plutôt des cordes. Et l’artiste commence à grimper. Sauf 
que la vie vient semer ses embûches sur le chemin de notre 
Sisyphe de cirque. Les cordes se détachent, dégringolent, 
cassent. Mais l’objectif reste. Grimper. Quoi qu’il arrive. 
Quitte à s’accrocher à tout ce qui passe. Y parviendra-t-il ? 
Cette simple question, qui ne cesse de tendre notre regard 
vers le ciel, suffit à nous rendre heureux. H.H.

cirque
— le monfort théâtre —

issipons immédiatement un malentendu  : le 
mot «  virtuel  » est, au fil du langage courant, 
devenu un fourre-tout peu reluisant, synonyme 

d’illusion, d’imaginaire, d’abstraction et surtout de 
contraire du réel. C’est oublier que « virtuel » est d’abord 
le contraire d’« actuel » : lorsqu’on tue un adversaire dans 
un jeu vidéo, on le tue en puissance. « Le virtuel possède 
une pleine réalité, en tant que virtuel », dixit Deleuze. Ré-
ductrice, donc, l’opposition d’un théâtre comme lieu de la 
présence et de la matière face au virtuel comme expression 
de la fuite, repaire d’otaku autistes ou neurasthéniques. Il y 
a une dizaine d’années, Olivier Py affirmait un peu rapide-
ment que le théâtre est « la revanche du réel sur le virtuel 
[…]. Le théâtre, c’est des planches. Je n’aime pas le théâtre 
technologique. Je n’en vois pas l’intérêt. Le théâtre c’est l’en-
droit où il y a une main et la parole ». Mais quid de la main et 
de la parole numériques ?
La réalité virtuelle (tout sauf un oxymore, on l’aura compris) 
est une simulation informatique interactive et immersive. 
Elle se décline ici en deux opérations distinctes, propices 
aux œuvres hybrides  : la virtualisation du théâtre et la 
théâtralisation du virtuel. Le scénographe Mark Reaney le 
précise : « Une représentation théâtrale et une expérience 
de réalité virtuelle sont toutes les deux basées sur le temps, 
n’existent que pendant la durée où les participants humains 
y sont engagés. Tous les deux se basent sur la création d’un 
univers fictif conçu pour distraire, informer, éclairer. » The 
time we share.
Impossible donc de comprendre la démarche qui anime la 
majorité des œuvres scéniques des slash artists sans cette 
volonté de retour sur la réalité la plus immédiate : une évi-
dence quand on assiste aux œuvres d’Edit Kaldor, qui pré-
sente au Kunsten une performance autour d’un nouveau 
réseau social d’entraide, fondé sur l’expression, par interface 
numérique interposée, de « besoins » et de « ressources » ; 
un projet supposément ambitieux – qui souffre pourtant 
de sa représentation antispectaculaire. Chez Jisun Kim, le 

D

« en alerte », de taoufiq izeddiou
 — Par Baptiste Drapeau —

l’autre regard
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